Слика: Месечин двобој — Потамњели против ловца који носи звоно

Ова ревидирана слика представља суровији, атмосферскији приступ сукобу, приказан у реалистичнијем и сликарскијем стилу. Композиција остаје широка, али је тон драматично тамнији – и у палети и у емоционалној тежини. Небо је густо испуњено дубоким индиго и пригушеним облацима боје угља, гутајући већину звездане светлости и остављајући месец као једини доминантни извор светлости на небесима. Он виси пун и светао, његов пригушени сјај се неравномерно разлива по пејзажу попут хладног млека по камену. Месечина открива терен у мрљама – стене, земљу, крхку траву – док се остатак раствара у тешкој плаво-црној измаглици која гута детаље у сугестију, а не у јасноћу. Свет се чини влажним од тишине, густим од напетости, као да чак и ваздух оклева да прође између два бораца.

С леве стране стоји Потамњели. Оклоп Црног Ножа више не делује стилизовано или оштро; уместо тога делује истрошено, избледело и прљавштином умрљано, делови платна поцепани временом и ратом. Капуљача фигуре скрива скоро целу главу, остављајући само најслабији наговештај облика испод сенке. Један бледи одсјај оцртава сечиво њиховог сечива док се крећу у ниски став - тихи, смртоносни, стрпљиви. Њихов оклоп се стапа са тамом, више облик него силуета, његова површина мат и пригушена уместо рефлектујућа. Потамњели делују као део саме ноћи, као да је тама одлучила да се манифестује у људском облику довољно дуго да донесе смрт.

Насупрот њима, уздижући се у десној половини кадра, налази се Ловац Са Звоном. Он визуелно доминира сликом - широк, оклопљен, усправан - са великим мачем подигнутим изнад главе, замрзнут усред тренутка пре замаха. Његов оклоп, отупел од времена и рђе, текстуриран је попут окорелог гвожђа и старог угља, плоче су му удубљене и изједене временом. Слаба бодљикава жица се обавија око њега у грубим, неправилним колутовима, загризајући метал као да оклоп мора бити кажњен само зато што постоји. Ловачка кацига не даје лице, нема израз - само две тамне празнине тамо где би требало да буду очи, упијајући месечину уместо да је рефлектују. Тежина његовог облика делује неоспорно; чак и у мирољубивости делује тешко, усидрен за свет масом и претњом.

Иза њега се налази колиба - мала, нагнута, даске искривљене годинама олуја. Један фењер светли на вратима, бацајући ћилибарну светлост у таму попут крхког откуцаја срца који одбија да умре. Сјај не осветљава битку; он је само посматра, слабо треперећи на грубим дрвеним зидовима и испреплетеној трави око прага. Све изван овог круга светлости бледи у маглу и шуму, где се мртва стабла уздижу попут скелетних силуета на месечином небу.

Сцена не хвата акцију, већ дах испред ње - две фигуре балансирају између насиља и преживљавања, везане месечином и сенком. Мање делује као илустрација борбе, а више као сећање на једну, сачувано у тишини хладне ноћи где су челик и смрт неизбежни.

Слика се односи на: Elden Ring: Bell-Bearing Hunter (Isolated Merchant's Shack) Boss Fight