Εικών: Συγκομιδή λυκίσκου Serebrianka

Λουσμένη στη χρυσή ομίχλη ενός φθινοπωρινού απογεύματος, η αυλή λυκίσκου εκτείνεται ατελείωτα στον ορίζοντα, οι σειρές με σχεδίες που σχηματίζουν στεφάνια σαν πράσινες κολώνες καθεδρικού ναού. Η ποικιλία Serebrianka, με τα πλούσια, γεμάτα κώνους βλαστάρια της, κυριαρχεί στο τοπίο, με το πυκνό φύλλωμά της να είναι βαρύ με την υπόσχεση της ερχόμενης εποχής ζυθοποίησης. Στο πρώτο πλάνο, ένας εργάτης με ξεθωριασμένο από τον ήλιο πουκάμισο και ψάθινο καπέλο χαμηλώνει το βλέμμα του σε έναν φρεσκοκομμένο κώνο, τα χέρια του κινούνται με έναν εξασκημένο ρυθμό που παραπέμπει σε χρόνια που πέρασαν σε αυτό το ίδιο τελετουργικό. Τοποθετεί την αρωματική σοδειά σε ένα υφαντό καλάθι που ήδη ξεχειλίζει από ζωηρά πράσινα κώνους, με την υφή κάθε λυκίσκου ξεχωριστή και ζωντανή κάτω από το ζεστό φως.

Σε κοντινή απόσταση, οι σύντροφοί του κινούνται σταθερά στις σειρές, απορροφημένοι ο καθένας στην ίδια προσεκτική εργασία. Οι στάσεις τους ποικίλλουν - ο ένας απλώνει το χέρι του προς τα πάνω για να μαζέψει κώνους από ψηλότερα κλήματα, ο άλλος εργάζεται πιο κοντά στο έδαφος όπου τα τσαμπιά συγκεντρώνονται στη σκιά. Μαζί, οι κινήσεις τους σχηματίζουν ένα είδος χορογραφίας, αργής και σκόπιμης, αλλά αποτελεσματικής. Πρόκειται για εργασία γεμάτη υπομονή, όπου η ταχύτητα είναι δευτερεύουσα σε σχέση με τη φροντίδα, και όπου κάθε κώνος που επιλέγεται συμβάλλει στην ακεραιότητα του τελικού προϊόντος. Ο ρυθμός της δουλειάς τους αντηχεί την ήσυχη επιμονή των ίδιων των κώνων, οι οποίοι έχουν σκαρφαλώσει σταθερά προς τα πάνω κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών μηνών, στηριγμένοι σε δυνατά σχοινιά και καθοδηγούμενοι από τις πέργκολες.

Η ενδιάμεση λύση αποκαλύπτει την επαναλαμβανόμενη γεωμετρία της αυλής λυκίσκου, με τις ευθείες γραμμές των λυκίσκων να υποχωρούν στο βάθος μέχρι να θολώσουν μέσα στην απαλή κυματοειδή κλίση των λόφων. Κάθε σειρά εμφανίζεται ως μια λεωφόρος πράσινης αφθονίας, συμμετρική αλλά γεμάτη με μεμονωμένες παραλλαγές ανάπτυξης. Τα πέργκολα υψώνονται σαν φρουροί, λειτουργικά και κομψά, πλαισιώνοντας τους εργάτες σε ένα απέραντο γεωργικό τοπίο που μοιάζει διαχρονικό. Η προσεκτική διάταξη των φυτών, η ισορροπία μεταξύ ανθρώπινης τάξης και φυσικής ανάπτυξης, μιλάει για τη μακρά παράδοση της καλλιέργειας λυκίσκου - έναν γάμο σχολαστικού σχεδιασμού και των ανεξέλεγκτων δυνάμεων του καιρού, του εδάφους και της εποχής.

Πέρα από την καλλιέργεια λυκίσκου, το φόντο μαλακώνει σε θολούς λόφους λουσμένους στο κεχριμπαρένιο φως. Ο ουρανός από πάνω είναι καθαρός, με τους απαλούς τόνους του να προσφέρουν μια ήρεμη αντίθεση με τα έντονα πράσινα από κάτω. Οι λόφοι σχηματίζουν μια απαλή κούνια γύρω από το σκηνικό, γειώνοντας την καλλιέργεια λυκίσκου σε ένα ευρύτερο τοπίο και υπαινισσόμενοι τους κύκλους της φύσης που διέπουν αυτή τη συγκομιδή. Η απουσία σύννεφων προσθέτει στην ηρεμία, σαν η ίδια η μέρα να έχει σταματήσει για να γίνει μάρτυρας της κορύφωσης μιας καλλιεργητικής περιόδου.

Ο φωτισμός είναι κεντρικός στην ατμόσφαιρα, ντύνοντας τα πάντα με μια απαλή χρυσή λάμψη που δίνει έμφαση τόσο στη φυσική λεπτομέρεια όσο και στην ατμόσφαιρα ευλάβειας. Πιάνει τις λεπτές άκρες των κώνων λυκίσκου, φωτίζοντας τα πολυεπίπεδα βράκτια βλαστάρια τους και υπαινίσσοντας τη λουπουλίνη που υπάρχει στο εσωτερικό τους. Λούζει τους εργάτες με ζεστασιά, απαλύνοντας τις γραμμές των ρούχων και των προσώπων τους, αναδεικνύοντας την εργασία τους σε κάτι σχεδόν τελετουργικό. Η αλληλεπίδραση του φωτός και της σκιάς στις σειρές δημιουργεί βάθος και υφή, αναδεικνύοντας το τεράστιο μέγεθος της συγκομιδής, διατηρώντας παράλληλα την οικειότητα στις λεπτομέρειες.

Η σκηνή στο σύνολό της αποπνέει ηρεμία, αλλά και σφύζει από νόημα. Δεν πρόκειται απλώς για μια ποιμενική στιγμή παγωμένη στο χρόνο, αλλά για ένα κρίσιμο στάδιο στον κύκλο ζωής της ζυθοποιίας. Κάθε κώνος που μαζεύεται φέρει μέσα του τα αιθέρια έλαια και τις ρητίνες που μια μέρα θα καθορίσουν το άρωμα, τη γεύση και τον χαρακτήρα μιας μπύρας που χύνεται σε ένα ποτήρι μίλια μακριά από αυτό το χωράφι. Η φροντίδα των εργατών, η τάξη στις πέργκολες, η γονιμότητα της γης και η υπομονή της συγκομιδής συγκλίνουν σε αυτή τη στιγμή, υπενθυμίζοντας στον θεατή ότι η μπύρα είναι κάτι περισσότερο από ένα ποτό - είναι η απόσταξη εποχών, τοπίων και ανθρώπινης αφοσίωσης.

Η εικόνα σχετίζεται με: Λυκίσκος στην ζυθοποιία: Serebrianka