Hình ảnh: Lên men bia vàng trong bình thủy tinh mộc mạc

Bức ảnh chụp một khung cảnh ấm áp, mộc mạc của nghề nấu bia thủ công, xoay quanh một bình thủy tinh lớn chứa đầy chất lỏng sủi bọt màu vàng óng, không thể nhầm lẫn là bia đang trong quá trình lên men. Chiếc bình, một bình thủy tinh truyền thống với phần vai cong nhẹ và cổ hẹp, chiếm ưu thế trong bố cục, nằm vững chắc trên một chiếc bàn gỗ đã cũ kỹ, bề mặt để lộ những rãnh sâu, vết xước và lớp gỉ mềm mại mà chỉ có thể tồn tại qua nhiều năm sử dụng. Chiếc bình thủy tinh trong suốt đến mức người xem có thể quan sát hoạt động lơ lửng bên trong—bia tỏa sáng với màu hổ phách đậm đà, gần giống như vàng mật ong, và những dòng bọt nhỏ li ti trào lên mạnh mẽ từ sâu bên trong, bắt lấy ánh sáng khi chúng di chuyển lên trên. Những bọt khí này tụ lại bên dưới một lớp bọt dày, không đồng đều bám vào bên trong cổ bình thủy tinh. Lớp bọt krausen, hơi trắng ngà với một chút kem, minh chứng cho quá trình sống, hô hấp của bia khi men chuyển hóa đường mạch nha thành cồn và carbon dioxide.

Nắp bình lên men là một nút bần được trang bị một khóa khí bằng nhựa trong suốt. Bản thân khóa khí, đơn giản nhưng thiết yếu, đứng thẳng như một người lính canh, khoang chứa nước nhỏ lấp lánh mờ ảo dưới ánh sáng ấm áp. Sự hiện diện của nó thể hiện sự cẩn thận của người nấu, cho phép khí thoát ra ngoài đồng thời bảo vệ bia đang lên men khỏi bị nhiễm bẩn. Chỉ riêng chi tiết này đã gợi lên sự gần gũi, khoa học kết hợp với nghệ thuật của nghề nấu bia tại nhà, nơi sự kiên nhẫn, chính xác và niềm đam mê hòa quyện.

Bao quanh thùng lên men là những đạo cụ tinh tế nhưng gợi cảm, góp phần làm nổi bật bầu không khí mộc mạc. Bên trái, khuất dần vào vùng mờ ảo, là một chiếc nồi nấu bia bằng thép không gỉ, chắc chắn và đã qua sử dụng, bề mặt được chải bóng phản chiếu những điểm sáng mờ ảo. Bên cạnh đó, một chiếc bao tải vải bố nặng nề, có lẽ chứa đầy mạch nha, kết cấu thô ráp của nó tương phản với kim loại và thủy tinh mịn màng xung quanh. Bên phải bố cục là một sợi dây thừng cuộn tròn, dày và thô, mang lại cho khung cảnh một nét thực dụng mộc mạc, như thể khung cảnh có thể dễ dàng thuộc về một xưởng hay nhà kho cũng như một nhà kho của người nấu bia. Một chiếc nắp kim loại xỉn màu nằm gần đó trên bàn, bề mặt của nó xỉn màu theo thời gian và sử dụng, cho thấy nó từng được đậy lên nồi nấu bia hoặc một vật chứa khác. Những vật thể rải rác này tạo cảm giác được đặt một cách có chủ ý nhưng lại tự nhiên thuộc về, như thể người nấu bia đã tạm thời rời đi, để lại những dụng cụ của nghề ở nơi chúng rơi xuống lần cuối.

Phông nền của khung cảnh được tạo nên từ những tấm ván gỗ, với vân gỗ rõ nét và cổ kính, tỏa ra một màu nâu ấm áp, làm nổi bật bầu không khí thân mật của bức ảnh. Những tấm ván gỗ đã bạc màu nhưng không hề mục nát, với những mắt gỗ, vết nứt và những biến đổi màu sắc, góp phần tạo nên cảm giác chân thực. Ánh sáng dịu nhẹ, vàng óng và có chiều sâu, tạo nên hiệu ứng chiaroscuro làm nổi bật kết cấu của từng chất liệu hiện diện—những bọt khí lấp lánh trong bia, những sợi vải dệt thoi của bao tải, những vết xước tinh tế trên chiếc bình, đường xoắn thô ráp của sợi dây thừng, và ánh phản chiếu của thủy tinh. Bóng đổ nhẹ nhàng, tạo nên chiều sâu và chiều sâu mà không làm lu mờ các chi tiết, khiến toàn bộ khung cảnh mang cảm giác vượt thời gian, gần như một bức tranh.

Nhìn chung, bức ảnh không chỉ truyền tải quá trình lên men theo nghĩa đen mà còn cả sức hấp dẫn lãng mạn của việc ủ bia thủ công tại nhà. Nó không hề vô trùng hay mang tính lâm sàng mà mang tính xúc giác, nhân văn và thấm đẫm truyền thống. Bức ảnh gợi lên những ấn tượng giác quan vượt ra ngoài tầm nhìn: người ta gần như có thể nghe thấy tiếng rít yếu ớt của CO₂ thoát ra qua khoang khí, ngửi thấy mùi ngũ cốc ngọt ngào và vị chua của men, và cảm nhận được lớp gỗ thô ráp dưới ngón tay. Đó là một bài ca ngợi sự kiên nhẫn và nghệ thuật thủ công, ghi lại khoảnh khắc thoáng qua trong hành trình của một loại bia - chuyển mình từ một loại mạch nha đơn giản thành một thứ gì đó sống động, phức tạp và sẽ sớm được thưởng thức.

Hình ảnh có liên quan đến: Lên men bia bằng men bia Californian Lager M54 của Mangrove Jack