Εικών: Προκλήσεις παρασκευής λυκίσκου Fuggle

Πάνω σε ένα ρουστίκ ξύλινο τραπέζι, με τα νερά του φθαρμένα από χρόνια χρήσης και τα αμυδρά σημάδια από εργαλεία και σκεύη του παρελθόντος, βρίσκεται μια διάταξη από φρέσκους κώνους λυκίσκου Fuggle, τοποθετημένους προσεκτικά χωρίς συγκεκριμένη σειρά, σχηματίζοντας όμως μια σκηνή σκόπιμης περισυλλογής. Κάθε κώνος αφηγείται μια ιστορία: κάποιοι μικροί και σφιχτά τυλιγμένοι, υποδηλώνοντας την αρχή της ανάπτυξης, ενώ άλλοι είναι μεγαλύτεροι, πιο ανοιχτοί, με λεπτές στρώσεις βρακτίων που ξεδιπλώνονται για να αποκαλύψουν τη λουπουλίνη που υπάρχει στο εσωτερικό τους. Οι ζωντανές πράσινες αποχρώσεις τους ποικίλλουν διακριτικά, από απαλό λάιμ έως ένα πιο βαθύ, πλούσιο σε ρητίνη σμαράγδι, παγιδεύοντας το απαλό, χρυσό φως που ρέει μέσα από ένα κοντινό παράθυρο. Η γωνία του ήλιου δημιουργεί μια ισορροπία φωτισμού και σκιάς, με τους λυκίσκους να λάμπουν σαν ζωντανοί, οι σκιές να εμβαθύνουν την υφή του παλαιωμένου ξύλου από κάτω τους.

Στα αριστερά της σύνθεσης βρίσκεται ένα απλό, διαφανές γυάλινο ποτήρι ζέσεως, με τους στρογγυλεμένους ώμους του γεμάτους με ένα χρυσό, αφρώδες υγρό. Φυσαλίδες ανεβαίνουν σταθερά στο εσωτερικό, προσκολλώνται στα γυάλινα τοιχώματα πριν απελευθερωθούν και χορέψουν προς την αφρώδη επιφάνεια. Το υγρό φαίνεται ταυτόχρονα ελκυστικό και αινιγματικό, μια υπόσχεση για το τι μπορεί να συμβάλει ο λυκίσκος όταν τα έλαια, τα οξέα και τα αρώματά του παντρεύονται με βύνη και μαγιά. Αυτό το ποτήρι ζέσεως δεν αντιπροσωπεύει απλώς ένα ποτό - ενσαρκώνει την πρόκληση του ζυθοποιού: τη λεπτή ισορροπία μεταξύ πικράδας, αρώματος και γεύσης. Η ενσωμάτωση του λυκίσκου Fuggle, με τις διάσημες γήινες, ξυλώδεις και απαλά λουλουδένιες ιδιότητές του, δεν είναι εύκολη υπόθεση. Η λεπτότητά του απαιτεί ακρίβεια, ανταμείβοντας τον προσεκτικό χειρισμό με λεπτή πολυπλοκότητα, ενώ τιμωρεί την υπερβολική χρήση ή τον κακό συγχρονισμό με σκληρότητα ή ανισορροπία.

Στο βάθος, μερικώς θολό αλλά ακόμα ευανάγνωστο, διακρίνεται ένας μαυροπίνακας με γρήγορα γράμματα από σημειώσεις ζυθοποίησης. Αριθμοί και εξισώσεις εκτείνονται στην επιφάνειά του, μια ματιά στον σχολαστικό υπολογισμό που στηρίζει την φαινομενική απλότητα της χειροποίητης ζυθοποίησης. Τα «OG» και «AT» υποδηλώνουν μετρήσεις της αρχικής βαρύτητας και των προσθηκών λυκίσκου, υπενθυμίσεις ότι η ζυθοποιία είναι τόσο επιστήμη όσο και τέχνη. Αυτά τα σημάδια με κιμωλία, φευγαλέα και εφήμερα, έρχονται σε αντίθεση με τη διαχρονικότητα του λυκίσκου και του διαχρονικού ξύλου, συμβολίζοντας την ένταση μεταξύ του εφήμερου πειραματισμού και των διαρκών παραδόσεων της ζυθοποιίας.

Η ατμόσφαιρα είναι ζεστή και στοχαστική, μια στιγμή παγωμένη ανάμεσα στον σχεδιασμό και την εκτέλεση. Κάποιος μπορεί σχεδόν να φανταστεί τον ζυθοποιό, με τα μανίκια σηκωμένα, να σταματάει σε αυτό ακριβώς το τραπέζι για να επιθεωρήσει τον λυκίσκο, να τον συγκρίνει με νότες και να εξετάσει τις πιθανότητες. Η αλληλεπίδραση του φωτός, της υφής και του αντικειμένου μεταφέρει περισσότερα από το οπτικό - προσκαλεί τις αισθήσεις στη σκηνή. Ο θεατής μπορεί σχεδόν να μυρίσει το γήινο μπαχαρικό των Fuggles, τις απαλές βοτανικές τους αποχρώσεις να αναμειγνύονται με το αχνό γλυκό άρωμα βύνης που υποδηλώνει το χρυσό υγρό. Το ήρεμο αφρώδες υγρό στο ποτήρι ζέσεως υπονοεί τη ζύμωση και την ίδια τη ζωή, ενώ η αχνή σκόνη κιμωλίας στον πίνακα θυμίζει την απτή πραγματικότητα του υπολογισμού.

Αυτή η σκηνή δεν είναι απλώς μια νεκρή φύση, αλλά ένας στοχασμός πάνω στην ζυθοποιία στο σύνολό της: μια ένωση διαίσθησης, αισθητηριακής αντίληψης και αυστηρής επιστήμης. Ο λυκίσκος Fuggle, συχνά διακριτικός σε σύγκριση με τις πιο φανταχτερές σύγχρονες ποικιλίες, ενσαρκώνει την αυτοσυγκράτηση και την παράδοση. Ο ρόλος του δεν είναι να κυριαρχεί αλλά να εναρμονίζεται, να δημιουργεί ισορροπία στις μπύρες και τα bitters, να ψιθυρίζει παρά να φωνάζει. Σε αυτό το τραπέζι, ανάμεσα στη λάμψη του απογευματινού ήλιου και την ήσυχη εξουσία των εξισώσεων ζυθοποιίας, ο λυκίσκος είναι κάτι περισσότερο από συστατικά - είναι κληρονομιά, υπομονή και δεξιοτεχνία που αποστάζεται σε ντελικάτους πράσινους κώνους, περιμένοντας να αποκαλύψουν τον χαρακτήρα τους στο προσεκτικό χέρι του ζυθοποιού.

Η εικόνα σχετίζεται με: Λυκίσκος στην παρασκευή μπύρας: Fuggle