Mynd: Zenith humla uppskeruvöllur

Sviðið gerist í sólríkum dal þar sem humalakrarnir teygja sig endalaust, turnháir vínviðir þeirra mynda lifandi græna veggi sem virðast snerta himininn. Loftið er þykkt af ilmi þroskandi humals, blöndu af kvoðukenndri furu, kryddjurtum og daufri sítrussætu sem hlýr gola ber með sér. Hver röð er vandlega ræktaður gangur, vínviðirnir klifra hátt eftir grindverkum, þétt lauf þeirra varpa dökkum mynstrum af ljósi og skugga á jarðveginn fyrir neðan. Humalkönglarnir sjálfir hanga í klasa og lýsa í gullna ljósinu, pappírsþekjur þeirra lagðar eins og fíngerðir hreistur sem vernda fjársjóðinn innan í þeim. Lúpúlínið, sem glóar dauft gult inni í hverjum köngli, geymir olíurnar og kvoðurnar sem skilgreina ilmandi og beiskan kraft humalsins. Nærvera þeirra er bæði landbúnaðarleg og gullgerðarleg, hráir byggingareiningar bragðtegunda sem enn eiga eftir að leysast úr læðingi í brugghúsinu.

Í forgrunni eru könglarnir svo skærir að þeir krefjast næstum þess að vera snertir. Áferðarþekjan grípur sólina og undirstrikar flókna rúmfræði sem náttúran hefur fullkomnað í gegnum aldir þróunar. Hver köngull sveiflast mjúklega í golunni, lifandi af fyrirheitum, eins og hann sé meðvitaður um örlög sín í að móta eðli framtíðarbrugghúsa. Handan þessara nákvæmu smáatriða sýnir miðjan mannlega þáttinn í uppskerunni. Bændur hreyfa sig kerfisbundið eftir röðunum, beygðir af einbeitingu, hendur þeirra vinna af æfðri vellíðan. Klæddir vinnufötum og breiðum hattum sem vernda þá fyrir síðdegissólinni, tákna þeir samfellu vinnu sem hefur varað í gegnum kynslóðir. Fötur hvíla við hlið þeirra, fyllast hægt af nýtíndum könglum, ávöxtum þolinmæði, hollustu og náinnar þekkingar á landinu. Taktur þeirra er hægfara en samt skilvirkur, hver hreyfing endurspeglar bæði reynslu og virðingu fyrir plöntunni.

Þegar augað færist lengra út í fjarska sameinast vínviðaraðir að sögulegum ofni, múrsteinsbygging hans rís eins og varðmaður í hjarta landslagsins. Veðraða framhlið ofnsins ber vitni um áratuga, kannski aldir, þjónustu – varanlega áminningu um að humalræktun er ekki bara landbúnaðarstarfsemi heldur einnig menningararfur. Hún festir umhverfið í sessi með tilfinningu fyrir varanleika, brúar fortíð og nútíð, hefð og nýsköpun. Nærvera hennar gefur ekki aðeins til kynna þurrkun humalsins eftir uppskeru heldur einnig ótal bruggunarhringrásir sem hafa hafist á þessum sömu ökrum, sem tengja erfiði ræktandans við sköpunargáfu bruggarans og ánægju drykkjarans.

Lýsingin, sem sólin sest niður að sjóndeildarhringnum, fyllir alla myndina af hlýju og ró. Gullinn geisli skola yfir humla og verkamenn, mýkir brúnir og auðgar liti þar til sjóndeildarhringurinn er næstum draumkenndur. Samt sem áður er ekkert hugsjónakennt hér; heldur þjónar ljóminn til að undirstrika djúpa virðingu og sátt sem ríkir milli fólks og náttúru á þessum stað. Þetta er mynd af jafnvægi - milli kröftugs vaxtar vínviðarins og stöðugrar, þolinmóðrar uppskeru, milli kyrrðar akra og fjarlægs suðs hefðarinnar sem ofninn felur í sér. Stemningin er bæði kyrrlát og lotningarfull, áminning um að hver bjórpönna byrjar á stundum eins og þessari: sólríkum síðdegis, rasli laufanna, ilmur af plastefni í loftinu og hendur sem tína uppskeruna af alúð.

Myndin tengist: Humlar í bjórbruggun: Zenith