Mynd: Hop kemur í staðinn fyrir kyrralíf

Myndin sýnir líflega kyrralífsmynd sem er bæði tímalaus og nútímaleg, vandlega sviðsetta mynd sem fagnar hugvitsemi brugghefða fyrir og eftir yfirráð humalsins. Við fyrstu sýn beinist athygli áhorfandans að forgrunni, þar sem gnægð af þurrkuðum kryddjurtum, kryddum og jurtaríki hefur verið raðað saman af nákvæmni og listfengi. Hvert frumefni ber með sér einstaka sögu um bragð og ilm: rósmarín með nálarlaga laufblöðin sín, sem gefa frá sér furukennda skarpleika; timjan með fíngerðum greinum sínum, sem hvísla um mold og við; einiber, dökk og glitrandi, sem gefa frá sér kvoðukennda sítrusbita; og þunnar krullur af sítrusberki, bjartar á móti daufari litatónum, sem lofa glampa af krafti og sýru. Þessi innihaldsefni liggja í blíðri óreiðu, raðað ekki í fastri röð heldur á þann hátt sem finnst lífrænt og lifandi, eins og þau hafi nýlega verið tínd úr poka safnara eða garði brugghúss augnabliki áður en þau eru sett í ketilinn.

Kyrralífið færist inn í miðjuna og dýpkar í flækjustigi. Hér rekst áhorfandinn á óhefðbundnari beiskjuefni, hvert og eitt þeirra með sveitalegri áreiðanleika. Fífillrót, með hnútóttu og snúnu formi, talar um villta akra og seiglu og ber með sér loforð um jarðbundna beiskju þegar hún er soðin. Síkórírót, dekkri og mýkri, gefur til kynna ristaða undirtóna, þá tegund sem gefur til kynna bæði beiskju og lúmskan sætleika. Lakkrísrót bætir við annarri vídd - viðarkennda, trefjaríka en samt gegnsýrða af mildri sætu sem jafnar lækningalega blæ hennar. Þessar rætur og börkur eru kynntar á þann hátt að þær undirstrika náttúrulegar óreglulegar breytingar þeirra og minna áhorfandann á að bruggun snýst jafn mikið um tilraunir með hráar gjafir jarðarinnar og um hefð. Saman mynda þau bragðlit sem minnir á tíma þegar bruggarar treystu á gruit - blöndur af kryddjurtum og rótum - löngu áður en humlar urðu alhliða staðall.

Bakgrunnurinn, þótt hann sé mjúklega óskýr, gefur vettvanginum áhrifamikla nærveru. Landslag birtist, ekki í skarpri fókus heldur í vísbendingu – öldótt sveit gegnsýrð af hlýju ljósi. Hugmyndin er eins og akrar, limgerði og kannski fjarlægir skógar, staðir þar sem þessar jurtir gætu dafnað náttúrulega. Valið á að gera bakgrunninn á þennan hátt undirstrikar uppruna innihaldsefnanna og tengir kyrralífið við víðara samhengi náttúrunnar. Það er eins og landslagið sjálft sé að minna áhorfandann blíðlega á að þessi krydd og jurtir eru ekki bara vörur heldur lifandi verur, sem eitt sinn vöxu í jarðvegi og sólarljósi en finna nú endurnýjað líf í gullgerðarlist bruggunar.

Lýsingin tengir alla samsetninguna saman, fyllir hana af hlýju og næstum gullnum ljóma. Hún undirstrikar ríku áferðina — krumpuð lauf timjans, mjúkan gljáa einiberja, trefjakennda rótarþræði — og varpar mjúkum skuggum sem bæta við dýpt og nánd. Þetta ljós minnir á hefðbundið brugghús, þar sem blikkandi arinljós lýsti eitt sinn upp svipaðar hrúgur af jurtum, sem hver beið eftir að gegna sínu hlutverki við að umbreyta vatni og korni í eitthvað nærandi og hátíðlegt. Sviðið titrar af bæði sögu og nýsköpun: sögu, því hún minnir á bruggunaraðferðir miðalda og fornra menningarheima fyrir humla; nýsköpun, því þessi sömu innihaldsefni eru enduruppgötvuð í dag af tilraunabruggunarmönnum sem vilja víkka út bragðeinkenni nútíma bjórs.

Að lokum virkar kyrralífið sem meira en rannsókn á innihaldsefnum. Það verður hugleiðing um bruggunina sjálfa – um þá leið sem mannverur hafa lengi reynt að laða að bragð, ilm og jafnvægi úr náttúrunni. Myndin miðlar sátt, ekki aðeins í vandlegri uppröðun forms og lita heldur einnig í því að hún vekur upp bruggunarheimspeki sem metur sköpunargáfu og virðingu fyrir náttúrunni jafnt sem hefðina. Með því að fagna humalstaðgenglum minnir það okkur á að bjór hefur aldrei snúist um eina leið, heldur um endalausa samspilið milli þess sem jörðin býður upp á og þess sem bruggarinn ímyndar sér.

Myndin tengist: Humlar í bjórbruggun: Blue Northern Brewer