Kuva: Sussexin humalaköynnökset

Valokuva esittää seesteisen ja lumoavan kuvan Sussexin humalapellosta, jossa kiipeilevien viiniköynnösten rivit ulottuvat loputtomasti aaltoilevan maaseudun halki. Etualalla katse kiinnittyy välittömästi humalankäpyjen ryppäeseen, joista jokainen on hienovaraisesti kerrostunut kuin luonnon oma pieni käpy, mutta silti pehmeämpi ja hauras. Niiden suojuslehdet limittyvät monimutkaisissa kuvioissa. Ne roikkuvat raskaasti rungosta, ja niiden vaaleanvihreä sävy kiteytyy myöhäisen iltapäivän auringon lämpimään hehkuun. Valo tunkeutuu ulkokerroksiin luoden valotehosteen, joka vihjaa niiden sisällä oleviin arvokkaisiin lupuliinirauhasiin – niihin kultaisiin eteeristen öljyjen ja hartsien varastoihin, jotka muodostavat oluen sielun. Leveät ja sahalaitaiset lehdet luovat tekstuurisen kontrastin, ja niiden tummemmat sävyt korostavat käpyjen hienovaraista kirkkautta. Yhdessä ne ilmentävät sekä voimaa että herkkyyttä, joustavuutta ja hienostuneisuutta, ominaisuuksia, jotka määrittelevät tällä hedelmällisellä alueella viljeltyjä englantilaisia humalalajikkeita.

Humalatarha ulottuu keskelle maata ja paljastaa järjestelmällisen täsmällisyytensä. Korkeat puiset pylväät seisovat kuin vartijat rytmikkäässä linjassa, yhdistettyinä kireillä langoilla ja narulla, jotka muodostavat huolellisesti suunnitellun ristikon. Näistä tuista siimat nousevat taivasta kohti, niiden kasvu on voimakasta ja rehevää, ja ne saavuttavat lähes kuusi metriä kauden huippuhetkellä. Lehtien tiheä kasvu luo katedraalimaisen vihreän käytävän, jossa varjot ja auringonvalo tanssivat maan halki monimutkaisissa kuvioissa. Kävellessä näitä rivejä pitkin voi kuvitella humalan maanläheisen tuoksun sekoittuvan raikkaaseen maaseutuilmaan, aromin, joka on samanaikaisesti yrttinen, kukkainen ja hieman sitruksinen. Se on hajuaistimainen muistutus pellon ja panimon välisestä aistiyhteydestä, jossa juuri nämä tötteröt antavat pian luonteensa lukemattomille oluille.

Kaukaisuudessa maisema pehmenee Sussexille tyypillisiksi kumpuileviksi kukkuloiksi ja tilkkutäkeiksi. Laidunmaiden hillitty kulta, pensasaitojen tummempi vihreä ja maaston loiva nousu ja lasku luovat maaseudun taustan, joka kertoo vuosisatojen maatalousperinteestä. Horisontti kylpee utuisessa lämmössä auringon laskiessa, sen säteet huuhtovat maiseman meripihkanväriseen valoon ja heittävät pitkiä, laiskoja varjoja, jotka ulottuvat peltojen yli. Tämä maisema ei ainoastaan juhlista nykyistä runsautta, vaan myös herättää mieleen maaseudun englantilaisen elämän pysyvän rytmin, jossa humalanviljelyllä on pitkään ollut tärkeä rooli. Kukkuloiden rinteisiin piiloutuneet kylät punatiilinen mökkineen ja muinaisine kirkkotorneineen muodostavat hiljaisen mutta olennaisen osan tätä kertomusta. Täällä viljelty humala ei ole eristyksissä; se on kudottu osaksi yhteisön, perinteen ja toimeentulon rakennetta.

Kuvaa nostaa entisestään sen hienovarainen kommentointi luonnon ja ihmisen kekseliäisyyden vuorovaikutuksesta. Järjestellyt rivit tolppia ja lankoja ovat todiste vuosisatojen ajan jatkuneesta humalanviljelyn hienostuneisuudesta, tasapainosta kasvin villin kiipeilyvaiston valjastamisen ja sen tuottavan, järjestelmällisen runsauden välillä. Tämä suhde heijastuu itse oluenpanossa, jossa hiivan, maltaiden ja humalan arvaamaton alkemia kesytetään ja muutetaan joksikin sekä johdonmukaiseksi että äärettömän monipuoliseksi. Tässä esitellyt Sussexin humalat herkällä mutta omaleimaisella profiilillaan korostavat tätä tasapainon perinnettä – ne tuovat katkeruutta, aromia ja syvyyttä ilman, että ne ovat liian tungettelevia, ja tarjoavat monipuolisen pohjan panimoille, jotka etsivät harmoniaa resepteissään.

Kaiken kaikkiaan valokuva välittää enemmän kuin pelkkää maatalouden kauneutta; se viestii perinnöstä, omistautumisesta ja erottamattomasta siteestä maan ja käsityön välillä. Katsojaa kutsutaan paitsi näkemään humalaa, myös kuvittelemaan sen matkaa – Sussexin kultaisilta pelloilta panimoiden kuparikattiloihin ja perinteiden ja maun juhlistamiseksi kohotettuihin laseihin. Jokaisessa tötterössä on tarina: maaperästä ja vuodenajasta, huolellisesta hoidosta ja oikea-aikaisesta sadonkorjuusta, taiteesta, joka muuttaa vaatimattomat kasvit oluen sieluksi.

Kuva liittyy: Humalat oluenpanossa: Sussex