Mynd: Bruggunarvillur með Melba humlum

Senan þróast eins og viðvörunarsaga um viðkvæmt jafnvægi milli nákvæmni og ringulreið í heimi brugghússins. Eitt ljós í loftinu varpar skörpum skuggum yfir óreiðukennda borðplötuna og lýsir upp afleiðingar þess sem aðeins er hægt að lýsa sem brugghúsaóhappi. Í forgrunni er stór stálpottur hallaður á hliðina, innihald hans - gulbrúnn virt - hellt í klístraðri fossi yfir dökka, veðraða yfirborðið. Vökvinn safnast fyrir og dreifist í óreglulegum mynstrum og grípur ljósið í glitrandi rákum, eins og hann sé að hæðast að mistökum bruggarans. Rétt við hliðina á lekanum liggja klasar af skærgrænum Melba humalkeglum dreifðir, sumir enn heilir, aðrir muldir eða rakir af villuráfandi virtinu. Ferskleiki þeirra og regla standa í skörpum andstæðum við ringulreiðina í kringum þá, þöglar áminningar um möguleikana sem sóast vegna flýtis eða reynsluleysis.

Afgreiðsluborðið sjálft er þakið verkfærum iðnarinnar, þótt þau virðist hér frekar vera úreltir minjar en handverkstæki. Gírar, klemmur og lokar liggja í óreiðu, eins og þeir hafi verið yfirgefnir í flýti mitt í verki. Járnfletir þeirra endurspegla daufa birtu, sem vekur upp iðnaðarhörku sem aðeins eykur á tilfinninguna um óreiðu. Nálægt gnæfir stafli af bruggunarhandbókum óstöðugt, kjöl þeirra sprungin, síðurnar með röndum og flekkum, orðið „Bruggun“ stimplað djörflega á efsta bókina. En nærvera þeirra, sem eitt sinn var tákn um leiðsögn og þekkingu, finnst nú kaldhæðnisleg – handbækur ólesnar eða misskilnar, vitni að mistökum sem sprottin eru af vanrækslu eða ofsjálfri. Yfirvofandi skuggi þeirra yfir sviðinu er næstum því fordómafullur, þögul ákæra á kenningu sem er hunsuð í reynd.

Aftan við borðið er vaskurinn yfirfullur af freyðivatni, tákn um vanrækslu og stjórnleysi. Glervörur – flöskur, bikarar og mæliílát – eru dreifð um allt, sum hallað hættulega að brún vasksins, önnur skýjuð af leifum. Vatnið rennur stöðugt úr stút, óheft, og endurspeglar víðtækara þema sóunar og óstjórnar. Bruggunarstandurinn, hálfsamsettur með pípum og lokum á skökkum stað, virðist frekar eins og hrúga af óuppfylltum möguleikum en virkandi tæki. Það er eins og sjálft hjarta bruggunarferlisins hafi verið yfirgefið mitt í takti og skilur aðeins eftir sig rugling.

Lýsingin eykur stemninguna, er hörð og dramatísk, og magnar upp hverja úthellingu, hverja ófullkomleika, hvert smáatriði í óreiðu. Skuggarnir teygja sig langt yfir yfirborðið og gefa senunni leikræna spennu, eins og áhorfandinn hafi rekist inn í miðjan þátt harmleiksleikrits. Hlýja ljóssins, sem annars hefði getað gefið til kynna notalega stemningu, skerpir í staðinn andstæðuna milli fegurðar humalsins og ljótleika mistakanna. Áhrifin eru ekki ósvipuð og í málverkum með litríku, skuggalegu yfirborði, þar sem samspil ljóss og myrkurs afhjúpar viðkvæmni mannlegrar viðleitni.

Þrátt fyrir yfirþyrmandi tilfinningu um mistök ber myndin með sér undirliggjandi möguleika. Humlarnir sjálfir, með skærgrænum lífskrafti sínum, gefa til kynna endurlausn - innihaldsefni sem, þegar það er meðhöndlað af virðingu, býr enn yfir möguleikanum á að breyta virt í flókið og karaktermikið bjór. Þeir tákna kyrrláta seiglu, standa upp úr gegn ringulreiðinni eins og þeir vilji segja að mistök séu ekki endirinn, heldur hluti af námsferlinu. Senan snýst minna um hörmungar og meira um auðmýkt, viðurkenningu á því að bruggun snýst jafn mikið um þolinmæði og athygli og um sköpun og tilraunir.

Í grundvallaratriðum er myndin spenna milli metnaðar og veruleika. Verkfærin, handbækur og innihaldsefni gefa öll til kynna metnað bruggarans, framtíðarsýn um að skapa eitthvað einstakt með Melba humlum og hefðbundnum aðferðum. En úthellingin, klúðrið og vanræktu smáatriðin minna okkur á viðkvæmni þeirrar framtíðarsýnar þegar agi bregst. Þetta er mynd af bruggunarferðalagi ekki sem beinni leið að meistri heldur sem röð mistaka, endurheimta og stigvaxandi fínpússunar. Úthellta virtið verður kannski aldrei að bjór, en lexían sem það skilur eftir sig - þörfin fyrir umhyggju, virðingu fyrir ferlinu - mun vara miklu lengur.

Myndin tengist: Humlar í bjórbruggun: Melba