Kuva: Brewhouse Brewing -virheet

Tässä kohtauksessa panimo on paikka, joka normaalioloissa humisee käsityötaidon ja perinteiden hiljaisessa rytmissä. Tänä iltana se kuitenkin muuttuu epäonnen panimoksi, jossa valojen lämmin loiste pyrkii pehmentämään huoneen vallannutta kaaoksen tunnetta. Höyry leijuu raskaana ilmassa, kiertyen aavemaisina riekaleina, jotka vangitsevat valonsäteet ja sumentavat taustalla häämöttävien kuparisten panimotankkien ääriviivat. Tuoksu on erehtymätön – makeat mallassokerit karamellisoituvat, sekoittuneina humalan terävään katkeruuteen ja palaneen nesteen ja kuuman metallin hentoon kirvelyyn. Se on sekä houkutteleva että pahaenteinen tuoksu, joka vihjaa lupaavaan erään, joka on sen sijaan syöksynyt katastrofiin.

Etualalla panimomestarin epätoivon syy on kiistaton. Suuri ruostumattomasta teräksestä valmistettu keittokattila seisoo uhmakkaasti betonilattialla, sen sisältö vaahtoaa rajusti ja tulvii reunan yli. Kullanruskea neste pursuaa sen kylkiä pitkin paksuina vaahtoaaltoina, kerääntyy kattilan alle ja leviää lattialle tahmeina noroina. Kohtaus vangitsee sen pelätyn hetken, jota jokainen panimomestari pelkää – ylikiehumisen. Kun se käynnistyy, ei voi muuta kuin katsoa, kuinka arvokas vierre pursuaa ulos kantaen mukanaan paitsi potentiaalisen maun myös tuntikausien valmistelun ja huolenpidon. Vaahto itsessään kimaltelee valossa, julmana muistutuksena nyt hukkaan heitetyn oluen elinvoimasta.

Lähistöllä on hajallaan kiihkeiden säätöyritysten sivuvaurioita. Areometri, joka aikoinaan oli välttämätön työkalu vierteen tiheyden mittaamiseen, makaa säröillä ja hyödyttömänä, sen lasi kimmeltää himmeässä valossa. Letkukierukat lojuvat lattialla takkuisena sekamelskana muistuttaen kaaoksessa kiemurtelevia käärmeitä, joiden aiottu tarkoitus on unohtunut hetken kiireessä. Niiden vieressä elektroninen ohjauspaneeli välkkyy häiritsevän arvaamattomasti. Valot vilkkuvat punaisina ja oransseina epäsäännöllisissä kuvioissa, näytöt ovat vinossa ja painikkeet vilkkuvat ikään kuin pilkkaavat panimon kamppailua. Aikoinaan tarkkuuden ja säännönmukaisuuden majakkana pidetty laite on nyt rikkoutumisen ja epäonnistumisen symboli, ja sen epävakaa toiminta pahentaa katastrofia sen ratkaisemisen sijaan.

Tämän sekasorron takana panimomestarin hahmo vetää puoleensa huomiota. Hän seisoo höyrypilvessä, tumma esiliina täynnä vierteen ja hien tahroja. Hänen kätensä tarttuvat päähän, sormet painuvat päänahkaan yleismaailmallisessa turhautumisen ja epäuskon eleessä. Hartiat kumarassa ja ryhti lysyssä, hänen kehonkielensä kertoo yhtä lailla uupumuksesta kuin turhautumisestakin. Pehmeä mutta dramaattinen valaistus luo hänestä siluetin, joka korostaa hänen epätoivonsa painoa kohoavien panimoastioiden taustalla, jotka seisovat hiljaisina, välinpitämättöminä todistajina hänen kamppailulleen. Panimomestarin inhimillisen haurauden ja laitteiden taipumattoman massan välinen kontrasti syventää huoneen läpäisevää turhuuden tunnetta.

Kaksi olutlasia on sivussa, lähes huomaamattomina kaaoksen keskellä. Toinen on vaaleankeltainen ale, jonka kirkkaus ja poreilu muistuttavat karusti oikein tehdystä oluenpanosta. Toinen on tummempi, täyteläisempi tuoppi, jonka kermainen vaahto on edelleen ehjä. Yhdessä ne tuntuvat pilkkaavan oluenpanijaa, hiljainen todiste siitä, että menestys on mahdollista, mutta tuskallisen etäistä tässä epäonnistumisen hetkessä. Ne seisovat koskemattomina, symboleina siitä, mitä hän oli toivonut saavuttavansa, mutta nyt ei voi, ainakaan tänään.

Panimon tunnelma on täynnä kontrasteja: valaistuksen lämpö ja onnettomuuden kylmyys, oluen panemisen täyteläinen tuoksu ja hukkaan heitetyn vaivan katkera pistely, potentiaali, jonka olisi voinut asettaa tapahtuneen kiistattoman todellisuuden rinnalle. Kyseessä ei ole vain läikkyneen vierteen ja rikkoutuneiden työkalujen näkymä, vaan särkyneiden toiveiden ja kantapään kautta opittujen läksyjen näkymä. Tämä tila, joka on normaalisti omistettu kärsivällisyydelle, käsityötaidolle ja luovuudelle, on tällä hetkellä muuttunut varoittavaksi tarinaksi mestaruuden ja virheen välisestä ohuesta rajasta oluenpanon taiteessa.

Kuva liittyy: Humalat oluen valmistuksessa: Galaxy