Hình ảnh: Quá trình lên men hỗn loạn trên bàn làm việc pha chế lộn xộn
Đã xuất bản: lúc 19:59:53 UTC 13 tháng 11, 2025
Một cảnh phòng thí nghiệm ủ bia ảm đạm với bình Erlenmeyer tràn đầy, dụng cụ nằm rải rác và một cuốn sách hướng dẫn ủ bia rách nát, ghi lại sự hỗn loạn của quá trình lên men không thành công với men bia châu Âu.
Chaotic Fermentation on a Cluttered Brewing Workbench
Bức ảnh mô tả một chiếc bàn thí nghiệm mờ ảo, mang không khí u ám, nơi kịch tính của khoa học ủ bia diễn ra trong khoảnh khắc hỗn loạn và không hoàn hảo. Điểm nhấn của bức ảnh là một bình Erlenmeyer lớn đặt ở phía trước, thành bình thủy tinh được khắc các vạch chia thể tích lấp lánh mờ ảo dưới ánh sáng hổ phách ấm áp của ngọn đèn treo trên cao. Bình chứa đầy một chất lỏng màu hổ phách sủi bọt đang lên men không kiểm soát. Bọt trào ra từ cổ bình, tràn xuống thành từng dòng nhỏ dính nhớp và đọng lại trên bề mặt gỗ nhám bên dưới. Tiếng xèo xèo sống động và lớp bọt sủi tăm tượng trưng cho một quá trình lên men bị đảo lộn, khi thiên nhiên lấn át những nỗ lực kiểm soát của con người.
Xung quanh bình, sự bừa bộn của dụng cụ và vật dụng pha chế càng làm tăng thêm cảm giác hỗn loạn và bực bội. Một chiếc tỷ trọng kế nằm nghiêng, gần như bị lãng quên, ống thủy tinh của nó phản chiếu những tia sáng le lói từ ánh đèn mờ ảo. Bên cạnh là một lọ nhỏ có ghi chữ "MEN", vỏ ngoài trắng tinh khiết của nó tương phản rõ rệt với khung cảnh hỗn độn của bọt và chất lỏng tràn ra xung quanh. Một chiếc bát gỗ nhỏ đựng vài hạt lúa mạch mạch nha nằm gần đó, gợi nhớ về nguồn gốc thô sơ, giản dị của quá trình pha chế - những nguyên liệu hoàn toàn đối lập với sự khó lường của quá trình lên men.
Bên mép phải bàn là một cuốn cẩm nang pha chế cũ nát. Các trang sách đã ngả vàng và quăn queo, dòng chữ in đậm “PHA CHẾ” in nổi bật trên bìa sách cũ kỹ. Cuốn cẩm nang này mang đến cảm giác giống một di vật hơn là một cuốn cẩm nang hướng dẫn, một biểu tượng của cả kiến thức tích lũy lẫn những thất bại do thử nghiệm và sai lầm. Sự hiện diện của nó càng làm nổi bật chủ đề về sự không hoàn hảo, như thể ngay cả hàng thế kỷ trí tuệ đôi khi cũng bất lực trước sự biến đổi thất thường của men bia.
Nền mờ ảo và tối tăm, đồ thủy tinh và thiết bị phòng thí nghiệm lờ mờ hiện ra sau lớp khói mờ ảo. Bình và ống nghiệm nằm im lìm, hòa lẫn vào bóng tối lờ mờ như thể bị bỏ lại giữa chừng thí nghiệm. Ánh sáng xung quanh yếu ớt và u ám, với chiếc đèn trần duy nhất tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, gần như ngột ngạt lên chiếc ghế dài. Ánh sáng này làm nổi bật chiếc bình sủi bọt và các dụng cụ nằm rải rác, trong khi phần còn lại của phòng thí nghiệm lại chìm trong bóng tối. Hiệu ứng này mang đậm chất điện ảnh, gợi lên cả sự gần gũi lẫn nỗi bất an — như một khung hình tĩnh trong câu chuyện về sự kiên trì, thất vọng và sự tôn trọng miễn cưỡng trước những thế lực không thể kiểm soát của thiên nhiên.
Tác phẩm truyền tải nhiều hơn sự hỗn loạn của một thí nghiệm thất bại đơn lẻ. Nó kể câu chuyện về việc nấu bia vừa là nghệ thuật vừa là khoa học, nơi sự kiểm soát và tính bất định luôn song hành. Sự phun trào của bình bia tượng trưng cho sức sống và tính bất định của men bia - động cơ sống của quá trình sản xuất bia - trong khi các công cụ, ngũ cốc và thủ công nhấn mạnh cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ của người thợ nấu bia để cân bằng giữa kỹ thuật thủ công và sinh học. Toàn bộ khung cảnh thấm đẫm cảm giác lo lắng và khiêm nhường, như một lời nhắc nhở rằng ngay cả những khâu chuẩn bị kỹ lưỡng nhất cũng có thể nhường chỗ cho tinh thần bất khuất của quá trình lên men.
Bằng cách kết hợp các yếu tố truyền thống nấu bia mộc mạc với độ chính xác của phòng thí nghiệm, bức ảnh đã khắc họa chân dung ấn tượng về những thách thức trong quá trình làm việc với men bia ale châu Âu. Nó vừa là một nghiên cứu về kết cấu và tâm trạng - bọt bia trên nền thủy tinh, gỗ trên nền ánh sáng - vừa là một ẩn dụ về sự thất vọng và tôn trọng. Đối với người xem, bức ảnh gợi lên thế giới cảm xúc của việc nấu bia sai cách: tiếng xì xì của bọt bia thoát ra, vị chua của men bia bị đổ, giấy hướng dẫn sử dụng ẩm mốc, và bầu không khí căng thẳng của một người nấu bia đang đối mặt với sự bất định của thiên nhiên.
Hình ảnh có liên quan đến: Lên men bia bằng men bia Bulldog B44 European Ale

