ছবি: গারগয়েল হপস তৈরির দৃশ্য

কাঠের তৈরি পিপায় প্রায় শ্রদ্ধাভরে দাঁড়িয়ে থাকা এই গারগয়েলটি পাথরের মূর্তির মতো কম, বরং মদ্যপানের দোকানের জীবন্ত প্রহরীর মতো বেশি দেখায়, বিয়ার তৈরির রসায়নের তত্ত্বাবধানে এর পাতলা আকৃতি নিচু হয়ে থাকে। প্রাণীটির পেশীবহুল দেহ গভীর রেখা দিয়ে খোদাই করা, এর চামড়ার ডানা ভাঁজ করা কিন্তু সামান্যতম উস্কানিতেও যেন ফুঁটতে প্রস্তুত। প্রাচীন জ্ঞান এবং কড়া কর্তৃত্বের ছোঁয়ায় ভরা তার মুখটি তার সামনের কড়াইয়ের উপর স্থির, যেখানে বুদবুদযুক্ত পোকা ঘুরতে থাকে এবং গলিত অ্যাম্বারের মতো ফুটতে থাকে। তার নখরযুক্ত হাতে তাজা, উজ্জ্বল সবুজ হপ শঙ্কুর একটি ঝর্ণা রয়েছে, প্রতিটি যেন এক অলৌকিক প্রাণশক্তিতে আচ্ছন্ন। ধীরে ধীরে, প্রায় আনুষ্ঠানিকভাবে, গারগয়েল হপগুলিকে ছেড়ে দেয়, তাদের নীচের ফেনাযুক্ত তরলে গলিয়ে যেতে দেয়, যেখানে তাদের মাটির, রজনীয় তেলগুলি তৎক্ষণাৎ ক্রমবর্ধমান বাষ্পের সাথে মিশে যায়।

ঘরের আলো সোনালী, লম্বা জানালা দিয়ে ভেসে আসছে, যা শেষ বিকেলের রোদকে ছাঁটাই করে, সবকিছুকে উষ্ণ এবং রহস্যময় করে তুলেছে। গার্গোয়েলের খাঁজকাটা সিলুয়েট তীক্ষ্ণ স্বস্তিতে আলোকে ধরে, ব্রুহাউসের রেখাযুক্ত ব্যারেল এবং তামার কেটলি জুড়ে লম্বা ছায়া ফেলে। সেই ছায়াগুলি দেয়ালে কৌশলে কাজ করে, প্রাণীটির ডানাগুলিকে বিশাল, তামাটে আকারে অতিরঞ্জিত করে, যেন এটি কোনও অভিভাবক কম এবং মদ্যপান প্রক্রিয়ার নিজেই জাদুকর। বাতাস সুগন্ধে ভারী: হপসের তীব্র কামড়, আঠালো এবং সবুজ; মল্টেড শস্যের উষ্ণ, রুটির মতো সুবাস; এবং মিষ্টি, গাঁজনকারী খামির যা রূপান্তর এবং সময়ের ফিসফিস করে। এটি একটি সংবেদনশীল টেপেস্ট্রি যা জীবন্ত বলে মনে হয়, যেন ঘরটি নিজেই মদ্যপানের শ্রমের সাথে একত্রে শ্বাস নিচ্ছে।

গার্গোয়েলের চারপাশে, মদ্যপানের কারখানাটি নীরব শক্তিতে গুঞ্জন করছে। লম্বা ওক পিপা, তাদের কাঠির ডাণ্ডাগুলি বছরের পর বছর ধরে পুরনো এল দিয়ে ফুলে উঠেছে, গম্ভীর সারিবদ্ধভাবে স্তূপীকৃত, প্রতিটিতে স্বাদ এবং ধৈর্যের রহস্য রয়েছে। তামার তৈরির পাত্রগুলি দূরে জ্বলজ্বল করছে, তাদের গোলাকার দেহগুলি তাদের নীচে জ্বলন্ত আগুনের আলো প্রতিফলিত করে, যখন জটিল পাইপ এবং ভালভগুলি স্থানের মধ্য দিয়ে শিরার মতো মোচড় দেয়, এক পাত্র থেকে অন্য পাত্রে মদ্যপান প্রক্রিয়ার প্রাণরক্ত বহন করে। ঘরের প্রতিটি উপাদান কারুশিল্প এবং নিষ্ঠার কথা বলে, তবুও গার্গোয়েলের উপস্থিতি এটিকে সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি কিছুতে রূপান্তরিত করে। এটি আর কেবল একটি মদ্যপান কারখানা নয় - এটি একটি মন্দির, এবং হপস হল এর পবিত্র উপহার।

মেজাজটি শ্রদ্ধার সাথে ভারসাম্যপূর্ণ উত্তেজনার। গারগয়েলের ভঙ্গি কর্তৃত্বের ইঙ্গিত দেয় কিন্তু যত্নেরও ইঙ্গিত দেয়, যেন বিয়ারে হপস ঢালার এই কাজটি নিষ্ঠুর শক্তির কারণে নয় বরং ধর্মীয় তাৎপর্যের কারণে করা হয়েছে। এর চোখ, ছায়াযুক্ত এবং পলকহীন, কড়াইটিকে এমন দৃষ্টিতে ধরে রাখে যা ফেনার মধ্য দিয়ে বিয়ারটি কী হবে তার মূল বিষয়বস্তুতে প্রবেশ করে। হপস, তাদের প্রাচুর্যের মধ্যে, একটি উপহার এবং একটি চ্যালেঞ্জ উভয়ই হিসাবে উপস্থিত হয় - এমন একটি উপাদান যা এর সাথে জটিলতা, তিক্ততা, সুগন্ধ এবং ভারসাম্যের প্রতিশ্রুতি বহন করে, তবে কেবল যদি নির্ভুলতার সাথে ব্যবহার করা হয়। গারগয়েল, তার কালজয়ী, প্রায় পৌরাণিক উপস্থিতি সহ, মদ্যপানের অপ্রত্যাশিত প্রকৃতিকে মূর্ত করে তোলে: আংশিক বিজ্ঞান, আংশিক শিল্প, আংশিক জাদু।

দর্শকের মনে যা রয়ে যায় তা কেবল একটি মদের কারখানায় থাকা একটি কাল্পনিক প্রাণীর দৃশ্য নয়, বরং এটি যে রূপক তৈরি করে তা। মদের তৈরি, অনেকটা গারগয়েলের মতো, নিয়ন্ত্রণ এবং বিশৃঙ্খলার মধ্যে, ঐতিহ্য এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে রেখা বরাবর বিস্তৃত। ছবিটি থেকে বোঝা যায় যে তৈরি প্রতিটি ব্যাচ হল অভিভাবকত্বের একটি কাজ—উপাদানের অখণ্ডতা রক্ষা করা, রূপান্তরের মাধ্যমে তাদের পরিচালনা করা এবং কাঁচে তাদের চূড়ান্ত প্রকাশ নিশ্চিত করা। প্রাণীর হাত থেকে প্রবাহিত তথাকথিত "গারগয়েল হপস" পৃথিবীর একটি ফসলের চেয়েও বেশি কিছু হয়ে ওঠে; তারা পৌরাণিক কাহিনী এবং শ্রদ্ধায় আচ্ছন্ন, বুদবুদের মধ্যে তাদের যাত্রা একটি স্মরণ করিয়ে দেয় যে সেরা বিয়ারগুলি কেবল রেসিপি থেকে নয়, গল্প, প্রতীক এবং রহস্যময় শক্তি থেকে জন্মগ্রহণ করে যা মদের প্রস্তুতকারকদের তাদের শিল্পকে আরও এগিয়ে নিতে অনুপ্রাণিত করে।

ছবিটি এর সাথে সম্পর্কিত: বিয়ার তৈরিতে হপস: গারগয়েল