Kuva: Gargoyle Hops -panimo

Hämärissä, tunnelmallisissa, improvisoidun panimolaboratorion kaltaisissa tiloissa avautuu surrealistinen ja lähes alkemiallinen näky. Keskellä sekavaa puista työpöytää seisoo yksinäinen kasvi, jonka läsnäolo on käskyttävä ja toismaailmallinen. Sen hoikat, kiertyneet oksat kaartuvat ulospäin luonnottomiin suuntiin, tuoden mieleen kuvan luurankoisista sormista, jotka kurottavat kohti säteileviä valonsäteitä, jotka tulvivat korkealla likaisista ikkunoista. Harvat mutta eloisat lehdet takertuvat oksanpäihin itsepäisesti, niiden hienovarainen vihreä sävy korostaa muuten hillittyä varjojen, lasin ja ikääntyneen puun palettia. Vaikka kasvi on kooltaan hauras, sen siluetti säteilee aavemaista auktoriteettia, ikään kuin se olisi vähemmän luonnollinen yksilö ja enemmän loihtima vartija, jonkin kokeellisen humalalajikkeen elävä ruumiillistuma, jonka tuntevat vain rohkeimmat panimomestarit.

Tätä omituista keskipistettä ympäröi kaoottinen järjestely oluenpanovälineitä. Erimuotoisia ja -kokoisia lasipulloja, joista osa on täynnä meripihkanvärisiä nesteitä, toiset sameita tai läpikuultavia liuoksia, on hajallaan pöydällä epäselvässä järjestyksessä. Pieniä dekantterilaseja ja koeputkia lojuu muistikirjojen, rypistyneiden paperinpalasten ja puoliksi unohdettujen mittausvälineiden keskellä. Sekavuus viittaa tilaan, joka ei ole pikkutarkkaa tiedettä, vaan kuumeista kokeilua ja erehdystä, työpajaan, jossa innovaatioiden tavoittelu on siisteyden edelle. Jokainen esine näyttää kertovan palasen tarinaa – epäonnistuneiden erien itsepäistä sinnikkyyttä, pieniä löytöjen voittoja ja jonkun levotonta näpräämistä, joka on päättänyt valjastaa kasvin piilevän potentiaalin.

Tunnelmaa sakeuttaa valon ja varjon vuorovaikutus. Pölyhiukkaset roikkuvat raoista ikkunoista ilmaa halkaisevissa palkeissa, ja jokainen säde valaisee lasiastioiden reunoja ja kasvin lehtien herkkiä suonia. Taustavalo lisää mysteerin tunnetta heittämällä pitkiä siluetteja, jotka ulottuvat penkin poikki kuin enteet. Huoneen ympäröivät nurkat jäävät pimeyteen, niiden sisältö tuskin erottuu, mikä vahvistaa tunnetta siitä, että tämä kasvi ja tämä penkki edustavat salaisen rituaalin keskipistettä. Vaikutus on samanaikaisesti kunnioittava ja pahaenteinen, ikään kuin katsoja olisi kompastunut pyhään kokeeseen, jota ei ole tarkoitettu tavallisille silmille.

Kohtauksen tunnelma tasapainoilee levottomasti ihmetyksen ja pelon välillä. Toisaalta humalan herkkä uusi kasvu vihjaa elämään, uudistumiseen ja keksimisen lupaukseen – vilaukseen siitä, miten luonto saatetaan houkutella muokkaamaan oluen aistirajoja uudelleen. Toisaalta sen oksien vääristynyt, lähes groteski muoto välittää uhmaa, ripauksen uhkaa ja tällaisen voiman hallinnan vaikeutta. Se ilmentää itse oluenpanon kaksinaisuutta: jännitettä kontrollin ja kaaoksen, taiteellisuuden ja arvaamattomuuden välillä.

Kamerakulman valinta, hieman matala ja ylöspäin kallistunut, nostaa kasvin uhkaavaksi hahmoksi, joka hallitsee huonetta. Siitä tulee vähemmän yksinkertainen organismi ja enemmän läsnä oleva hahmo, symboli niistä koettelemuksista ja haasteista, joita panimomestarit kohtaavat painiessaan kesyttämättömien humalalajikkeiden kanssa. Ympäröivä laboratorio – sotkuinen, pimeä ja salaperäisyyden kyllästämä – toimii täydellisenä näyttämönä tälle panimodraamalle. Yhdessä kasvi ja ympäristö herättävät henkiin paitsi käymisen tieteen, myös panimotoiminnan mytologian: muistutuksen siitä, että jokainen olutlasi kantaa sisällään kaikua kamppailusta, löytöistä ja muuttavasta taiasta, joka syntyy, kun luonto ja ihmisen kunnianhimo törmäävät.

Kuva liittyy: Humalat oluenpanossa: Gargoyle