Mynd: Gargoyle Hops brugghús

Í dimmum, dapurlegum rými þess sem virðist vera tilbúin bruggunarstofa, birtist súrrealísk og næstum gullgerðarleg sviðsmynd. Í miðjum óreiðukenndum vinnubekk úr tré stendur einmana planta, nærvera hennar valdsöm og framandi. Mjóar, snúnar greinar hennar bogna út á við í óeðlilegar áttir og vekja upp myndir af beinagrindarfingur sem teygja sig að brotnum ljósgeislum sem skína inn um skítug glugga hátt fyrir ofan. Dreifð en lífleg lauf klamrast við hnútóttu greinarnar með þrjóskufullri seiglu, og fínlegur grænn litur þeirra leggur punkt yfir annars daufa litasamsetningu skugga, gler og gamals viðar. Þótt plöntunni sé brothætt að vexti geislar hún af sér óhugnanlega yfirburði, eins og hún væri minna náttúrulegt eintak og frekar töfravörður, lifandi útfærsla einhvers konar tilraunakennds humaltegundar sem aðeins djörfustu brugghúsaeigendur þekkja.

Umhverfis þennan óhugnanlega miðpunkt er óreiðukennd uppröðun bruggunaráhalda. Glerflöskur af ýmsum stærðum og gerðum, sumar fylltar með gulbrúnum vökva, aðrar með skýjuðum eða gegnsæjum lausnum, eru dreifðar um bekkinn í engri greinanlegri röð. Lítil bikarglös og tilraunaglös liggja á milli minnisbóka, krumpaðra pappírsræma og hálfgleymdra mælitækja. Ruglið gefur til kynna rými ekki nákvæmrar vísinda heldur hitaþrunginnar tilrauna og villu, verkstæði þar sem leit að nýjungum vegur þyngra en snyrtimennska. Sérhver hlutur virðist segja brot af sögu - þrjóskufulla þrautseigju misheppnaðra framleiðslulota, litlu sigrana uppgötvana og eirðarlausa fífl einhvers sem er staðráðinn í að virkja falda möguleika plöntunnar.

Samspil ljóss og skugga þykknar andrúmsloftið. Rykkorn hanga í geislum sem skera loftið frá sprungnum gluggum, hver geisli lýsir upp brúnir gleríláta og mjúkar æðar laufblaða plöntunnar. Baklýsingin eykur leyndardóminn og varpar löngum skuggamyndum sem teygja sig yfir bekkinn eins og fyrirboðar. Nærliggjandi horn herbergisins eru hulin myrkri, innihald þeirra varla greinanlegt, sem eykur tilfinninguna um að þessi planta og þessi bekkur séu miðpunktur leynilegrar helgiathafnar. Áhrifin eru bæði lotningarfull og ógnvænleg, eins og áhorfandinn hafi rekist á heilaga tilraun sem er ekki ætluð venjulegum augum.

Stemningin í senunni sveiflast órólega á milli undrunar og kvíða. Annars vegar gefur viðkvæmur nýr vöxtur humalplöntunnar til kynna líf, endurnýjun og loforð um uppfinningu – innsýn í hvernig náttúran gæti verið lokuð til að endurmóta skynjunarmörk bjórsins. Hins vegar gefur afmyndað, næstum groteskt form greinanna til kynna ögrun, vott um ógn og erfiðleikana við að ná tökum á slíku afli. Það felur í sér sjálfa tvíhyggju bruggunar: spennuna milli stjórnunar og ringulreið, milli listfengis og ófyrirsjáanleika.

Val á myndavélarhorni, örlítið lágt og hallað upp á við, lyftir plöntunni upp í yfirgnæfandi mynd sem ræður ríkjum í herberginu. Hún verður síður einföld lífvera en frekar persóna með nærveru, tákn um þær raunir og áskoranir sem brugghúsaeigendur standa frammi fyrir þegar þeir glíma við ótemdar humaltegundir. Rannsóknarstofan í kring – óreiðukennd, dimm og gegnsýrð af leyndardómi – þjónar sem fullkominn vettvangur fyrir þetta brugghúsdrama. Saman vekja planta og umhverfi ekki aðeins upp vísindi gerjunar, heldur goðsögn brugghússins: áminningu um að hvert glas af bjór ber með sér enduróm af baráttu, uppgötvun og þeim umbreytandi töfrum sem verða þegar náttúra og mannleg metnaður rekast á.

Myndin tengist: Humlar í bjórbruggun: Gargoyle